演員、模特、電影導演、音樂家、作家、藝術家Vincent Gallo,上過《Purple》雜誌的封面,做過Yves Saint Laurent lookbook的模特;年輕時和Jean-Michel Basquiat一起玩過樂隊,Basquiat迅速成名後,把他甩了;他的自編自導自演了獨立電影《Buffalo 66》,是一段濫仔的心靈之旅;唱片專輯《When》是午夜時分的喃喃自語,糾纏撩人;公路電影《The Brown Bunny》又來了段女主角Chloe Sevigny給他BJ的長時間特寫,被影評人罵為“嘎納電影節史上最差電影”,“當天觀看《The Brown Bunny》的人,子孫後代都會津津樂道”雲雲,極盡刻薄之能事。
自從《The Brown Bunny》徹底失敗以後,Vincent Gallo便徹底得罪了投資方。當然,他並沒有停止煽風點火的腳步。這次,他在自己的官網上推出了兩項特別的私人服務:“Vincent Gallo之夜,周末伴遊”,開價5萬美金;“Vincent Gallo的sperm”,開價100萬美金。
他在網站上寫道:“相信我,我知道並且理解想要和一個電影明星在一起打發時間的感受。我們可以像真正的一對兒那樣,一對情人那樣。至少男的既惹火,又懂得怎麽搞定一個妞。”這分明是公開賣身。但先決條件必須是“一生下來就是女人”,而且“任何男性,哪怕想成為我客戶的意願只是一閃念,都會讓我不悅”。
至於“賣sperm”的那一出,用時下流行的話來說,純屬“炫耀貼”。他大言不慚地說:“如果你生男孩的話,那玩意會很大。”他繼續炫耀自己如何多才多藝,既無家族遺傳病史,又不喝酒不吸毒,更棒的是運動細胞發達,打棒球,玩冰球,都是一把好手。孩子出生後“將來還能在聖丹斯電影節,或是奧斯卡上得個獎”。限制條件則必須是“孩子出生後,不準用Gallo這個姓”。
於是,謾罵聲再度此起彼伏。主要是來自兩方面的批評,一方的思路類似於“你當自己是個什麽東西？”;另一方的思路則是“你歧視同性戀!”用Vincent Gallo自己話來說:“那些理想主義者、社會主義者、反對派、活動家寫給我這輩子所讀到過的,最無禮,最讓人討厭的信。”
然而這一切僅僅只流於表面看起來的粗俗、猥瑣和不堪嗎？
首先,在政治上,Vincent Gallo徹底站在共和黨的一邊。他無法忍受越戰老兵的紀念遊行被安排在布魯克林區,而同性戀遊行則被安排在第五大道;其次,他的創作又時刻以展示自我為中心,甚至不惜在《The Brown Bunny》裏動真格的,展示自己碩大的JJ。顯然這裏有矛盾,一方面他擁抱保守政治,而另一方面他則把自己的男性身體商品化。然而,他未必就真心認同喬治布什是個好總統。他接近布什的女兒,和她共同出入紐約時裝周;恬不知恥地動用商業機器,在高速公路上豎立起《The Brown Bunny》巨大的海報,將電影裏最粗俗刺激的一幕定格;利用自己電影明星的身份,天價叫賣身體,儼然一副小人得誌的嘴臉,那真是“做個小人真快樂”。然而,一旦仔細往內裏挖掘,會驚人地發現權力、財富和男性生殖器,這些構建起保守社會核心價值觀的東西,在Vincent Gallo這裏都被消解為可供消費的符號。這無疑又繼承自Andy Warhol的那一套,斯人狐類的秘密已昭然若揭。
他在網上發表那些言論的時候,其實只是一個玩笑。那些謾罵他的人,恰恰中了他的招。他自己解釋說,每個個體都是微觀世界中的凡夫俗子,然而把自己定義成非洲裔美國人、同性戀、素食主義者、生食主義者,或是以這種方式將自己定義成其他什麽東西,是把自己與宇宙隔絕開的行為。他相信對他人的態度,正是自我的投射,比如那些罵美國總統的人,正是在反對的行為中,構建自我。這些人才是真正的自我狂人。這不禁讓人想起蘇東坡與佛印坐禪的故事:蘇東坡問佛印,自己坐禪的姿勢如何？佛印答曰,像一尊佛。然後他反問蘇東坡,自己的坐禪姿勢如何？蘇東坡答曰,像一堆糞。待到蘇東坡便洋洋得意地回到了家,蘇小妹聞後不以為然地說:禪師心中有佛,所以見你如佛;你心中有糞,所以才觀禪師為糞。
當然Vincent Gallo未必有佛印的大智慧,卻也是一條道上的,想法屬於比較樸素的那種,不然不會逮到記者就嚷嚷自己的做法有多麽高智商。然而,如果把他的一生看作一個行為作品,頗具玩味。先是通過資本機器,利用電影,把自己塑造成一個雖然不怎麽好看,但非常有另類魅力的娛樂偶像;接著又利用互聯網拉平了明星與受眾間原本存在的等級關系,Vincent Gallo沒有經紀人,沒有保姆,甚至連網站都是自己一手建立起來的。他把原本僅限於少數富豪圈裏的好萊塢明星潛規則,擺到了世人的面前——只要出得起價,管你是肥婆?老嫗,或是想來個“一王二後”,來者不拒。套用一句中國的大白話——“明星也是老百姓”,只不過他選擇展示政治上最保守,道德上最齷齪的那一面給你看。當所謂的“草根明星”,在互聯網上不斷張揚自己的道德感,發表貌似正確的政治主張的時候,這個明星等於寫了“放屁”二字給人看,於是一石激起千層浪。這個“我執”放不下,Vincent Gallo還是可以玩出新花樣。
