悲傷練習教室

每個人在自己的人生歷程上，都會有承受打擊挫敗的時候，往往旁人也幫不了什麼忙， 往往也把自己的故事當成唯一... 茱莉亞從英國回來時，我去機場接她，她回來奔喪，她的男朋友一個月前車禍，隔了三天就走了。茱莉亞是我大學的學妹，我大三從學校宿舍搬出來，就在她們家租房子， 因此跟她和她的家人很熟。我那時候就認識她男朋友，他叫阿寶，常常來茱莉亞家。 他們從高中就認識，交往很多年，原本下半年茱莉亞拿了碩士學位回來就要結婚，不過現在一切改變了，因為一個酒醉駕車司機的迷糊，一個陪茱莉亞生活很多年而且計畫要繼續陪伴下去的男人，就這樣毫無預警地憑空消失。我們都擔心茱莉亞，茱莉亞的媽媽打電話告訴我車禍的事情，提到茱莉亞就忍不住啜泣。 「累不累？」我在出境大廳看見茱莉亞，接過她的行李。 「還好。」我不知道說什麼，她看起來不好，墨鏡始終沒有摘下，我們一路無言。 她男友出殯我也去了，我一直掛念著她，但是那一天她卻意外的顯得平靜。墨鏡之下臉上沒有一絲淚痕。 我有些訝異，能夠讓一個人平靜地面對一個重大的變故的原因是什麼呢？我們一直都沒有機會深談。 隔天我得到大陸出差，茱莉亞得回英國繼續拿學位。 「寫mail給我。」公祭結束，我跟茱莉亞說。 昨天，我終於收到茱莉亞的mail了。 學長：謝謝你去機場接我，還有為我所做的一切。 阿寶走了之後，直到現在，我才能靜下心來，回想跟整理這些日子來發生的事情。 這一刻，我還是很難相信，阿寶就這麼走了。 他車禍前兩天，我們還在通icq，那幾天我在準備期末考，很煩，我跟阿寶說，我不想念了，煩死了。 阿寶說，好啊，那趕快回來嫁給我當少奶奶。我笑他說，你那一點薪水怎麼夠養我。 阿寶說，少奶奶有很多種，你可以當清心寡慾的那一種。我說，我才不要呢。 阿寶逗我的，當初是他鼓勵我出來唸書，他也知道我想拿到學位回去。 只是萬萬沒想到，我再也沒有機會當阿寶的少奶奶了。其實，只要阿寶還在，我可以當一個什麼都不要的少奶奶。 媽媽從台灣打電話告訴我阿寶的事的時候，我腦子一片空白，她在電話那一頭說著說著就哭了。 我掛上電話，從起居室走回房間，把門鎖上，不曉得過了多久才意會過來，阿寶車禍走了，他不會再跟我通icq，他沒有辦法娶我當少奶奶... 我開始放聲大哭，旁若無人地一直哭。我的哭聲驚動了室友，她不停地敲著我的門我也沒有應， 我趴在床上哭，一直哭到睡著。我半夜醒過來。 隔天我還有一科主科要考，我還沒唸完。我醒來念了半個小時，然後想到阿寶，又哭了。 我就這樣一邊念一邊哭，一直到隔天考試，連寫考卷的時候也邊哭邊寫，教授還跑來問我：題目有這麼難嗎？ 我濕著紅腫的雙眼，用很重的鼻音對他說：Please leave me alone!! 這是上帝開我的玩笑吧，我最心愛的人走了，我沒有在他身邊陪他最後一程，卻在準備一個愚蠢的考試。 拿到學位又怎樣呢？阿寶能夠來參加我的畢業典禮嗎？那一天考完，我一個人騎著單車來到學校的後山。 熬夜了幾天，又哭了一晚，我累了。 在一段很長的草地斜坡，我意識到，往下的路我都得自己一個人走，阿寶不會再陪我了，不會再和我分享生活，不會再有一個人可以讓我任性耍賴了...我突然覺得接下來的日子自己一個人無以為繼，我閉上了雙眼， 兩手張開，任憑單車沿著斜坡一直往下滑... 醒來的時候發現身邊坐了一個神父。我摔倒昏過去了，神父開車經過，送我教堂，還好只有一點小擦傷。 「我看見你從山坡上滑下來，我猜你在練習特技。」神父笑著對我說：「有什麼事情困擾你嗎？」 我頭有點痛，撐著坐起來，我告訴他阿寶的事：「我的男朋友過世了，在台灣，我們本來今年要結婚。」 「我很遺憾，」神父同情地說：「不過，你不需要因為這樣改行表演特技。」 「我只是覺得疲倦。」 「能走嗎？我帶妳參觀一下教堂。」 他帶我看了他的小教堂，我們在一間掛滿照片的房間待了很長的時間。 那些照片是他年輕旅行的時候拍的，印度、尼泊爾、非洲， 都是一些可憐不幸人物的特寫像是一個乳房乾癟餵奶的非洲女人、 皮包骨被蒼蠅環繞的小男生、斷手瘸腿的乞丐、邋遢污髒的流浪漢... 每一張都非常悲涼，照片下方有他寫的註解。 在一個四肢只剩下右手，正伸手乞討的小男孩的相片下方，他寫著：小巴辛向我伸出手的時候，已經整整三天沒有吃東西。 另外一張，一個女人帶著幾個小孩，神情哀悽，他寫著：早上馬麗蘭達的丈夫偷竊被抓， 被當街槍斃。神父帶我看過一張又一張照片，跟我說著每一張照片後面悲憫的故事。 「我不明白你為什麼拍這些照片？又為什麼要讓我看這些照片？」 「我的孩子，讓我告訴你一個故事。我11歲的時候我父親過世，我像你一樣難過。 我父親是個真正的男人，他告訴我男人要能夠堅強地面對生活中所有苦難，一個哭泣的男人是個懦夫。 他是我的榜樣，我希望我長大能夠像他一樣。可是他過世了，他是我最愛的人，我非常傷心， 我知道在喪禮上我會忍不住哭泣，但是我不能哭，我的父親不可以有一個兒子是個懦夫。但我實在太難過了， 喪禮的前一天晚上，我躲進一間教堂，窩在一間空的告解室裡面，把隔天喪禮的情節想過一遍又一遍， 然後一邊想一邊哭，把哭聲壓低，盡情地哭。我哭了很久，好像把未來所有跟父親死去有關的眼淚， 都在那一次哭乾了。我一直在那個告解室裡呆到隔天早晨，然後在父親的喪禮上，我 果然一滴眼淚也沒有流。 那是一次特別的經驗，我在那一間狹小的告解室釋放了悲傷，於是我可以在喪禮上偽裝堅強，那是一次『悲傷的練習』。 念神學院的時候我瞭解到，每個人面對生命裡第一次重大的不幸，都是孤立無助的，我們經歷太少的不幸，缺乏面對不幸事件的經驗，沒有太多機會練習。如果我們經歷的苦難不夠多， 要怎樣才能夠變得堅強呢？這個世界上的人都遭遇哪些不幸？他們又怎樣面對自己的不幸呢？ 我很想知道這些，所以我休學去旅行，拍了這些照片。我常常拿這些照片來提醒自己，自己並不是這個世界上唯一會遭逢不幸的人。 這也是我讓妳看這些照片的目的，我並不是要拿這些照片把妳的不幸比下去， 上帝幫我們每個人寫的故事都獨一無二，無從比較。我只是希望這些照片能夠幫助你瞭解，不幸的事情其實或多或少、或早或晚會來到每個人身上，它每天發生，以各種方式，在不同的時間、不同的地點，發生在不同的人身上。這是我們所有人共 同的處境，沒有人能夠豁免，它總是會來。所以妳並不特別，因為它沒有特別選擇妳，它選擇每一個人。 如果妳能明白這些，或許妳可以試著節約妳的悲傷。這個世界有許多的不幸，有許多事情我們無能為力，但是我相信上帝有祂的安排，祂必然安排了許多比悲傷更值得做的事情等著我們，我們應該試著把它找出來。」 是隱藏了很深的悲傷不想要你看見？還是阿寶的離開已經不再困擾我呢？ 不知道，也許有一天我會有答案吧。 你一切都好嗎？請保重自己。