口述：不登對的夫妻能否磨出幸福

不登對的夫妻能否磨出幸福　　一個是35歲的成熟女人，一個是53歲的文弱男子；一個是粗野的家庭婦女，一個是寫詩的語文教師；十年婚姻，在廣州西關一個15平方米的小屋內，他們磕磕絆絆，卻緊緊抓住這遲來的情愛…… 　　近日到廣州市上下九十甫路辦事，突然又想起熊嫂。自從老西關舊城改造地盤劃定，我就一直擔心熊嫂的房子會被拆掉。雖然政府承諾會妥善安置居民，但她那房子只有15平方米，無論貨幣補償還是異地搬遷，都會讓她傷筋動骨，情形更為窘迫。然而我與這個女人已多年不見，貿然拜訪總覺不便。當我走進那條稔熟的老街，心想，再不去看看她，也許就永成陌路，對不起老友熊宇。 　　熊宇曾經是我最好的朋友。熊宇名字威水，人卻倒黴一輩子。大學畢業當上語文老師，卻喜歡寫詩，不時上報。一次開整風會，因為年輕不諳人際險惡、世事詭譎，中途竟到廁所方便，回來後大夥已“揭發”完畢，他被錯劃為胡風集團外圍分子，貶為掃地敲鐘的校工。 　　幾年後，有同事步他後塵，也成“壞分子”，被搜捕時無處棲身，帶著老婆到他的“白鴿籠”懇求暫避。新婚不久的他，竟讓不速之客在自己床前打地鋪，弄得妻子尷尬萬分，鼾都不敢打。豈料此人事後被抓，把“潛逃”的過程和盤托出，熊宇罪上加罪，被開除公職。 　　好不容易挨了10年，撤了案，熊宇才回到教師崗位。他一心要把教學水平趕上去，除節假日外，都在校裏寄宿，以爭取更多時間讀書看報。一次例外回家，才發現後院起火，入侵的“小三”已操練成“老三”角色，他無奈與妻子分手。他不怪妻子，說是自己疏忽了她。幾年後，有人介紹他與粵西的一個打工妹相識，兩人一拍即合。 　　作為好友，我喜歡熊宇的忠厚，理解他的苦衷這妹子身板瘦小，姿色平平，又沒什麽文化，按理配不上熊宇；但她才35歲，精幹勤快，上班掃地擦廁，下班做飯洗衫，勁頭十足；廣州單身的中年女子，不是嫌你年過半百沒甚本事，就是等待退休的“下崗嫂”，找個這樣的老婆豈不更苦？他和熊嫂雖然不大登對，年齡相差整整18歲，又是“閃婚”，但如果做到先婚後戀，不也是一種幸福？ 　　她把鄰居朋友全得罪然而，見識過他妻子的鋒芒後，我就為熊宇擔憂。她叫少虹，我叫她熊嫂。她問是她的虹還是他的熊（廣州話裏虹、熊同音），像是考察外人對她的名份的認可程度。熊宇老實迂腐。她在別人面前奚落他：“到了百年之後，給他燒書紙緊要過燒契錢（冥紙）！”丈夫積藏多年的滿屋書刊，似乎成了她的情敵！ 　　她家的廚廁是與鄰居共用的，卻不懂禮讓之道，隔三差五就與人吵架，鐵嘴雞似的尖酸刻薄。比如夏天她穿著“真空”背心上廚，人家說讓孩子看見了不好，她張口就罵：“我穿什麽關你屁事！不看看你，一個人行路三個人點頭！”拿人家的大胸作反擊。 她吵起架來要是沒理，拿手的武器就是往狠裏罵：“我看你是買棺材掉了蓋，拜神唔見了雞……”熊宇説，他與鄰居多年來的友好之情，全給她破壞了，卻毫無辦法。他的“白鴿籠”上有個閣仔，用作臥房，有朋友到訪，她竟嫌上閣樓費事，當場就給孩子解衣哺乳。事後還滿嘴理由：“醜什麼？我是你老婆。為什麼要主人避客人而不是客人避主人？我就這麼個地方，他做男人不應該識趣一點？” 　　床上那點兒事也讓熊宇招架不了。由於年齡的差距，他滿足不了她；而她每回都不會放過，弄得他疲憊不堪。這還不算，他一放學就得往家裏趕，殘存的一點點斯文也已煙消灰滅。 　　我暗自擔心，熊嫂已被困頓的生活磨礪得非常粗陋，為人做事只知照著自己的性子胡來，祈求她與知書識禮的教師丈夫先婚後戀、培養感情，大概只是一種奢望。 　　這個婚，熊宇結得不值。上面説的那點夫妻秘事，是熊宇主動告訴我的。我們常常到十甫路的食店消夜，無所不談。我勸熊宇，不要遷就她，該批評就批評，該拒絕就拒絕，特別要愛惜自己的身體。瞧她那副德性，你今天與她離婚，她明天就會找人再嫁。她需要的只是一個男人和落腳的家，無所謂愛與不愛。 　　熊宇對此不置可否，看樣子有點為難。 　　但到了後來，當我再度無意中提起這些事時，他卻一反常態，露出不以為然的狡黠的笑，然後語鋒一轉，説起她的好處來。她如何把家裏收拾得整齊乾淨啦，她如何自己不吃也要把魚肉水果讓給他啦，開支緊張也要給他留足零用錢啦，為省錢天天吃豆角刀豆荷蘭豆來催奶啦；連夫妻生活也知道要照顧他，採用特別的方式……我好奇地要知道究竟，他壓低聲音得意地耳語一番。 　　我半信半疑。然而他那充滿愜意的臉上，先前對妻子的抱怨全不見了，是出於自尊心理的對家醜的掩飾，還是熊嫂接受他的教育後有了改進？ 　　大概察覺到我的疑惑，熊宇乾脆敞開心扉，説是妻子多麼需要他，他也享受到了多少激情和歡娛；還以兄長的身份，告訴我夫妻生活的種種辨識常識、方式和技巧。顯然是表示他體驗了，接受了。“這是真的。以前因她而苦惱也是真的，可能是那時沒有磨合好。現在慢慢適應了，容納了對方，吵架也是增進理解的一種方式。” 他神情莊重、語氣輕鬆，看不出有假裝、編造的痕跡。可是，他懂得這麼多，以前從未對我説過。有人説，好女人是一所學校；以熊嫂的粗野和鄙俗，會是一所怎樣的學校？如何做到不誤人子弟的？我一時驚訝非常，熊宇竟能在這樣一個女人身上找到自己的所求所愛。但已經沒有辦法再從熊宇口中了解更多了。那年乍寒還暖的深秋，熊宇晚飯後衝涼，突然沒了煤氣，用冷水接續時，他突然倒地，120的結論是急性中風。 　　我聽到噩耗趕去時，後事已處理得差不多。熊宇磨難一生，卻在幸福降臨不久又撒手而去。去世時，距他再婚僅僅五六年。熊嫂很要強，不願麻煩朋友。熊宇的書刊並沒有作契錢燒掉，我想我唯一能做的，是幫她翻閱整理，把確有價值的留給女兒，其餘的送人或賣掉。哪知熊嫂連連搖頭，只求我做三件事：為丈夫爭取儘量多的撫恤金和補助金，房子的産權人更換為她母女倆，然後她的戶口遷到廣州。 　　完成這三大任務後，時間過去了一年多，她家什麼也沒動，熊宇的書刊依然是墻上吊著、臺角堆著。謀生不易，我到她家的次數越來越少。一晃又是幾年，算算老友離世已經10年。這次路過，無論如何要去看看熊嫂了。她家的房子尚未開拆，連門旁的木製信箱和電線陳舊的門鈴，也一如往昔。 　　看到我，熊嫂又驚又喜。寒喧一番後提起熊宇，説上幾句她就喉頭哽咽───好後悔那天吃完飯就催他衝涼，準備給他按摩按摩骨質增生的腰，沒想到他血壓正高，又出著汗，水一涼就受不了；好後悔要他天天放學趕回家，只想著一起吃晚飯更有滋味，卻誤了他讀書看報，他最大的愛好就是這點兒事；好後悔沒有好好陪他出外玩玩，我一沒有文化二不是靚女，他肯娶我是他心地善良，懂得隨緣和珍惜…… 　　後悔完了，她給我看熊宇的信。 　　信是整理遺物時發現的，用大信封裝著，內有一個活期存摺。熊宇在信上説，意識到自己年老體弱，會先她而去，擔心她以後日子難過，於是從有限的零花錢裏省出一部分存起來，月積年累，期望能減輕她的困難。又説，她年紀輕日子長著，他走後她應當找個好人再成家，但不要像他這樣年齡太大，委屈了自己。 　　熊嫂從他的《説文解字》書中掏出信來交給我，我不忍細看，粗略過目後放回原處。我這才發現，這麼多年了，熊宇的書竟是紋絲不動，用鐵絲吊在墻上當作書架的兩塊木板，也依舊守在那裏，只是書上罩上了防塵的透明膠布。角落的茶几立著一個相架，我一驚，以為她再婚了，細看卻是熊宇的遺像！ 　　熊嫂不斷地抹淚。我心頭難以平靜，沒想到這文野、雅俗、老少迥異的“閃婚”夫妻，處得這般如膠似漆，依依相惜。這，大概就是他説的磨合和理解、她説的善良與隨緣的結果。面對拆遷的困境，熊嫂説：“這是鼻哥窿擔遮───鼻毛(避無)可避，但老熊以前被人陰害，比我苦得多，也走了過來；女兒快讀大學了，她説爸爸的書不能丟，我就感到老熊還在我們身邊，什麼也不用擔憂。”願她的日子越過越好。