有人說, 每張病床都有兩個病人, 你相信嗎?

跟許多醫院一樣，這家醫院也沒有四樓，而是直接跳到了五樓。幸好我住的是三樓，在病房裡還不至於會有那種心裡發毛的感覺。我住的是健保雙人房，但另一間床位卻是空的，就像是一間寬敞的單人房。把東西衣物都安置好後，我先是躺在床上給護士打點滴，護士離去後，我百般無聊地看著點滴一滴滴的滴落，直到感覺眼睛發麻後，我起身翻查床頭櫃的抽屜，看看之前的住院病患有沒有留下些什麼。但我只有在第一層的抽屜裡發現一本標示著住院注意事項的手冊，其他抽屜裡什麼也沒有。 我在床上坐好，翻閱起那本住院手冊，無聊地開始一一比對各病房的差異：「好好啊，其他病房還有電視冰箱……」翻查了幾頁後，我注意到其中一件事項被紅筆圈了起來，似乎極為重要。我看了一下，那事項只是寫著：「本院門禁為十點，探視的家屬及朋友請於十點前離院，並請病人於十二點前就睡。」這沒什麼吧，病人本來就是該早點睡覺的。我往後翻了一頁，發現還有一個事項是被紅筆所圈起來的，這個注意事項就反而比較奇怪一點：「十二點過後若同病床的病人按下緊急呼叫鈴，請勿慌張。」「搞什麼？打錯字了？」應該是把「同病房」打成「同病床」了吧，我猜。再怎麼擠也不可能兩個人擠同一張床吧。我闔上手冊，從包包裡拿出自己帶的書看了起來。晚上十點，護士幫我將點滴拿下來，給了我晚上要服用的藥，並且吩咐我晚上早點睡後便離開了病房。但可能是因為我平常生活就日夜顛倒的關係，我在床上折騰到了十二點多仍沒有睡意，於是只好打開床頭燈繼續看書。等到眼睛有了倦意，我才將書收起來並要關上床頭燈，但當我的手壓在床頭燈開關上正要按下時，我看到一件匪夷所思的事情。如果我快個一兩秒關掉床頭燈，我可能就看不到這一幕，但我偏偏看到了，一隻蒼白的手從床底下伸出來，按下了床頭的緊急呼叫鈴，跟我按在床頭燈開關上的手僅僅只有幾厘米的差距。那隻蒼白的手縮回床底下去後，我不知道該關床頭燈或不該關。原來這就是那條注意事項的意思，床底下還有另一個病人。這下我不敢關掉床頭燈了，我需要亮光來遮蓋我的恐懼。等一下護士會來嗎？來了之後又會怎麼樣？[