記得你是誰

這一篇章來自柯拉克（Kim Clark）教授，身為哈佛商學院院長的他，童年故事裡藏有成功的祕密……。 柯拉克教授於一九九五年榮任哈佛商學院院長，任職期間，不斷擴充商學院的科技設備、研究計劃及校舍建築，商學院的風貌雖然因此有了一些變化，但基本任務依然不變：以教育改造世界領導人。 他與哈佛大學淵源極深，一路從學士、碩士讀到博士。自一九七八年起便擔任商學院教授，是位德高望重的管理學者和製造業管理專家，曾與其他學者合作過八本書。 除了資歷豐富，更令人景仰的是他堅信領導人才養成教育十分重要。談吐斯文、聲調柔和的他總是以專注的眼神凝視聽眾，向大家宣揚他的信念，吸引台下的研究生或企業執行長洗耳恭聽。 　母親逝世於一九九八年，父親也在兩年前的六月蒙主召喚。我深愛兩位老人家，所以思之甚篤。雖然很捨不得雙親離開，但我知道他們每天仍與我同在─他們對我的教誨和告誡依舊長留在我心中。那些叮嚀至今仍持續指引我，我也願意和即將各奔前程的你們分享這些生活教訓。 第一個告誡來自我母親。她是一位渾身散發著熱情的女性，身長只有五呎（約一百五十公分）的她用滿腔活力彌補了身高的不足。她有烏黑的頭髮，明亮的眼睛，還將無窮精力傾洩在兒女身上，給我們源源不絕的信任與母愛。母親兒時住在猶他州立大學附近，家裡出了幾個有學問的人：其中一位兄弟擔任大學校長，還有一位是著名醫生兼醫學教授，所以她對子女期望甚高，希望我們也為自己立下崇高的標準。 你今天要出門當領袖 「小金！」每天早上我離開家時，她都會低下頭來盯著我的眼睛說，「你今天是要出門去當領袖的，千萬要明辨是非，可別讓人家牽著鼻子走，也別忘了你是誰唷！」母親每天都會囑咐我，你要記得所有為你努力工作、犧牲自我、讓你能過現在這種日子的人。走出家門以後，不要忘了自己的責任、家人的名譽、爸媽的期望和夢想。也不要忘記你有光明的前途，美好的機會就在眼前，你可以讓世界變得更棒。 對於一個每天一大早就要提著便當去上學的小學生來說，這些叮嚀實在太多，但的確是金玉良言。母親堅持我一定要給自己定幾個高標準 包括我該做什麼、怎麼做、為什麼做。而她不只是提供意見而已，還會非常熱心地幫助我付諸實行。 　我讀幼稚園時，她就替我報名參加朗誦班。往後五年，她都開車送我到史都華太太工作室上課，每星期兩次。史都華太太是戲劇導演、表演指導師和發聲老師，常給我們一些字彙、短篇劇本、獨白詩、甚至莎士比亞十四行詩當教材。她要我們用心地把那些相當複雜的詞句背下來，再利用週末上台表演給大家看。 每天清晨，母親很早就把我從床上挖起來練習功課。在我排練的時候，她不會待在別的房間，而是坐在我面前聆聽和指導。（別忘了，當時我只有五歲。）有時候，我還半睡半醒，記不住要背的東西，表演得有氣無力，她就會打斷我說，「小金，你不夠努力，該做的事情就要好好做。」 　除了對某些句子還有印象(例如蘇格蘭詩人伯恩思(Robert Burns)寫的民謠：噢，我的愛彷彿一朵紅玫瑰，在六月天裡新鮮地綻放……)，我早就忘了史都華太太當年要我們背的大部份詩句，但我母親的教誨至今仍留在腦海裡。部份原因是它們一再重複，童年階段的我時時刻刻─真的是每分每秒─都會聽到同樣的教訓。 騎著馬兒上高原 不過，更重要的原因還是那些話都隱含特別的意義，母親表面上好像是在對我耳提面命，心裡頭其實是在肯定我的能力，對我充滿信心。為期二十週的朗誦課不但是我淬煉演說能力的工具，也是增強自信心的媒介。她要我「當領袖」的意思，不是叫我遵守所有的規定，而是希望我不要被其他孩子的意見左右，跑去做不符合自己個性和正確觀念的事情。更重要的是，當母親說「別忘了你是誰」這句話時，意思就是：我相信你，希望你去追求光明的前程，把握眼前的機會，實現改造世界的願望。 第二個告誡來自我父親。我父母對許多事情的反應總是天差地別，背景和性格也很不一樣。父親既有智慧又好相處，是個溫和、冷靜、沈默、有耐心的領導人。他在布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon，位於猶他州西南部，以奇岩著稱）谷底一座十分偏僻─至今仍是如此─的農場長大，後來成為家中第一個上大學的人。 我小時候住在華盛頓州史波肯市（Spokane）近郊，在成長的過程中，一直認為我父親是鄰居那些爸爸們的楷模。那時他擔任一家農牧雜誌社的廣告部經理，留著一頭又濃又捲、黑得發亮的頭髮，外表十分體面。然而年少時期的他可是個不折不扣的牛仔，常騎著馬兒巡視牧場、驅趕牛群、馴服馬匹，也嘗過天不亮就起床，幹一整天粗活的滋味。 當牛仔的經驗讓他得到多方面的磨練，所以他總是勤奮不懈地工作，十分重視教育，而且熱愛騎馬。雖然後來他離開牧場到外地求學，脫離了牛仔生活，但一生都以騎馬為樂，還因此悟出人生道理，給了我一個意境優美且含義深遠的忠告：要騎著馬兒上高原。 他了解大多數人都習慣待在環境比較安定的山谷裡，只注意眼前的瑣事，但我們不一定要騎著馬兒走入山谷，也可以爬上高原，那兒有燦爛耀眼的陽光，深邃蔚藍的天空，幾乎可以永無休止地奔馳下去。 他的意思是：人要高瞻遠矚，應當走出生活裡的山谷與陰影，進入一望無際的高原，然後沈浸在那兒的陽光裡，讓靈魂遨翔，讓風吹拂頭髮，讓內心充滿偉大的夢想，讓生命、生活和蛻變的熱情恣意奔放。 我必須做個抉擇 這些都是父母在我幼年時期對我的諄諄教誨，我早就耳熟能詳、倒背如流，但我直到高中畢業那年才體會他們是如何以身作則教我為人處事的道理。 　高三那年，我跟班上幾個朋友組了個搖滾樂團，大家非常認真地練習，在車庫裡度過相當美好的一段時光，後來居然還有人付錢請我們在週末登台演出。 　我興奮極了。不過，雖然我非常熱中樂團活動，但身為家中長子的我也希望光宗耀祖，既是虔誠的教徒，又是用功的學生。當時我正忙著申請大學，還瞞著父母向哈佛遞出了申請表。由於家族裡從來沒有人進過哈佛大學，我並不認為自己的勝算機會很高，但還是想試試看。於是我把一半時間分給「酷哥搖滾樂團」，另一半時間就專心追求家庭、宗教、學業目標，等於是腳踏兩條船。 　當我們贏得風靡全市的「搖滾樂團演奏擂臺賽」時，大家都為之瘋狂，團員們眼裡閃著金光，幻想著我們說不定能成為明日的搖滾巨星，但我卻開始坐立難安，因為我發現我不是踩在兩條平行線上，而是站在兩條逆向而行的馬路上：我幾乎快變成兩個人，不停地來回切換自我，就看我跟誰在一起。所以，我必須做個抉擇。 　正在考慮該選擇什麼樣的前途和角色，父母的話便適時出現，幫助我找到方向。我想起了我是誰、來自何處，也想到了自己的未來，一點也不嚮往獲得唱片合約、留著長髮住在遊覽車上那種日子，於是決定退出樂團。團員們都跌破了眼鏡，以為我大概腦筋短路，平白放棄了一個他們極為看好的成功機會。然而不管樂團再怎麼成功，我已經知道它不適合我。它不符合我的理想，也不符合我的志向及個性－那根本不是我。 　那一次，父母的告誡幫助我重新拾回生活的重心和焦點，後來也曾多次遇到類似情況。我沒有忘記我是誰，以及我所懷抱的希望和夢想，也看到了我想去的那座高原。有時候，我仍然不太清楚自己應該追求什麼樣的生活，覺得前途一片茫然，但是父母之言始終是我最重要的判斷基礎。