口技

中學時有一篇課文，叫《口技》，我覺得那是最恐怖的文章。 　　你默默讀上一遍，會跟我有同感…… 　　 　　京中有善口技者。會賓客大宴，于廳事之東北角，施八尺屏障，口技者坐屏障中，一桌，一椅，一扇，一撫尺而已。眾賓客團坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無敢嘩者。 　　遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺欠伸，其夫囈語。既而兒醒，大啼。夫亦醒。婦撫兒乳，兒含乳啼。婦拍而嗚之。又一大兒醒，絮絮不止。當是時，婦手拍兒聲，口有嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，夫叱大兒聲，一時齊發，眾妙畢備。滿坐賓客無不伸頸，側目，微笑，默嘆，以為妙絕。 　　未幾，夫鼾聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索，盆器傾側，婦夢中咳嗽，賓客意少舒，稍稍正坐。 　　忽一人大呼“起火”，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作，又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應有，無所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。于是賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。 　　忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人，一桌，一椅，一扇，一撫尺而。 　　 　　深更半夜遙遠的狗叫……男人含糊地說著夢話……女人打哈欠伸懶腰……嬰孩的啼哭……女人一邊拍孩子一邊低聲哼唱……嬰孩叼著乳頭含混的啼哭……大一點的孩子醒來，煩躁地嘀咕著什么……男人大聲呵斥…… 　　所有這些，就像一段極其清晰的錄音帶。沒有聲音時，我們甚至能聽到磁帶空轉的“吱吱”聲。 　　我相信作者沒夸張。 　　不過，聰明的我堅決不相信那是一張嘴制造出來的。 　　因此，那個“善口技者”最恐怖。 　　他很瘦，留著稀疏的胡子，臉很白，眼睛閃著奇異的光。 　　有一個問題，你不敢深想—— 　　在各種聲音達到高潮的時候：成百上千的人聲嘶力竭地呼喊……成百上千的嬰孩哭成一團……成百上千的狗狂叫……大火“劈劈啪啪”燃燒的聲音……大風“呼呼”狂刮的聲音……房屋“轟隆隆”的倒塌聲……救火者“嘩啦啦”的潑水聲……突然打開屏風，眾賓客會看到一個什么樣的情景？ 　　或者這樣問：這個會口技的人，坐在大庭廣眾面前，能表演出來嗎？為什么？ 　　那個婦人，那個丈夫，那兩個孩子，那眾多的狗，那眾多的人，到底存在不存在？ 　　這個“善口技者”，是怎樣把大家的耳朵牽到了另一個時空，牽到了一戶人家的夫妻枕畔，聽見了這些黑暗深處的聲音？ 　　這段聲音來自哪個朝代？來自哪個遙遠的村鎮？ 　　那戶人家姓什么？ 　　一次，我到鄉下去采集民間恐怖故事，當地的村長把我安排到了一個聾啞人家里住宿。 　　那個聾啞人是個光棍。 　　村里一些愛湊熱鬧的人聽說了我的身份，夜里便聚了來，想聽我講恐怖故事。 　　只有一個女人，其他都是男的。 　　經常是這樣——本來我是來搜集故事，可每次都是他們聽我講十個，我聽他們講一個。 　　那是一間很小的房子，電燈昏暗。窗簾被風吹得一下下撩起來。 　　我就講起了這個《口技》： 　　“……最后，打開屏風，只有一個人，一張桌子，一把椅子，一把扇子，一個醒木。那個瘦弱的人，臉色蒼白，孤單單地坐在那里，望著大家，嘴閉得緊緊的，面無表情……” 　　旮旯黑糊糊的。 　　眾人無聲，都緊緊閉著嘴，面無表情地看著我。 　　只有那個聾啞人不害怕。他一個人坐在窗外，背對著我們，搖著扇子在乘涼——他什么都聽不見。 　　窗外黑暗深重。 　　我接著說：“這些賓客中只有一個張公子不相信。他反復打量屏風后的人和物，越琢磨越覺得不對頭。最后，他把眼光落在那把扇子上……” 2 　　講到這里，大家都睜大了眼睛。 　　“一次，那個表演口技的人在另一個場合表演，張公子躡手躡腳溜到墻后面，從一個縫隙偷窺——那里面的場景差點把他嚇昏！……” 　講到這里我自己都抖了一下。 　　我喝了口水壓壓驚，繼續說：“他看見——成百上千的紙人在地上奔跑，呼叫，真像失火了一樣！而那個表演口技的人站在場地中間，像呼風喚雨一樣，不停地甩著長袖……” 　　就在這時候，外面隱約傳來驚恐的喊叫聲：“失火啦！——” 　　大家都豎起了耳朵，朝外面望去。 　　我也驀地住了口。 　　村道上傳來很多人的跑動聲，水桶、臉盆的磕碰聲，鐵鍬、鎬頭的撞擊聲…… 　　眾人一邊跑一邊喊：“失火啦！——救火呵！——” 　　屋里的人紛紛站起來，朝外面跑去。 　　我也跟了出去。 　　外面漆黑一片，不見火光。只有那個聾啞人沒有上當，他還坐在窗下悠閑地搖著扇子。 　　大 家很快都回來了，七嘴八舌地說： 　　“怎么回事？” 　　“見鬼了！” 　　“剛才明明聽見……” 　　議論了一陣子，大家陸續坐下，漸漸靜下來。有人提示我：“接著講呵。” 　　我咳嗽了一下，說：“好，我繼續講。最后，口技表演者一拍醒木，那些紙人就齊刷刷地回到他的扇子上，他把扇子一合，什么都沒有了……” 　　現場好像有一把扇子掉在了地上，“啪嗒”一聲。 　　但是，沒有人低頭，都定定地看著我。 　　我又講道：“散場的時候，張公子乘人不注意，悄悄偷走了表演者的扇子。他氣喘吁吁地回到家，在燭光下把扇子打開了……” 　　外面的跑動聲再次響起來，我又閉嘴了。 　　這次好像全村的人都跑出來了，十分嘈雜，有個男人就站在門外的村道上呼喊著：“失火啦！——大家快出來救火呵！——” 　　他的呼喊很快就被消防車的鳴叫聲遮蓋了，那長長的鳴叫聲由遠而近，驚天動地…… 　　消防車都出動了，這次不會是假的了。 　　我和大家都站起來，紛紛跑了出去。 　　可是，我們到了外面，卻依然是一片漆黑，沒有任何動靜。 　　那個聾啞人不明白我們為什么一次次地跑出來，一邊搖著扇子一邊困惑地望著我們。 　　這一次，大家回到屋里之后，都有點害怕了。 　　吊在頂棚的那個燈泡也漸漸暗下來，好像是電壓不夠，鎢絲變得紅紅的，弱弱的，好像人之將死。 　　“剛才你聽見了吧？” 　　“聽見了，就在門外呵！好像就是馮奎的聲音！” 　　“我也聽得清清楚楚！” 　　說話的人又問我：“你聽見了嗎？” 　　我沒說話。 　　我覺得今天夜里有問題——為什么外面總有人喊失火？為什么出去之后卻一片平靜？難道是集體幻覺？ 　　有人說：“也許是村部的大喇叭放錯了錄音。管他呢，接著講。” 　　這個判斷倒是蠻貼切。 　　我接著又講起來：“那扇子上，密密麻麻畫滿了人，有男人，有女人，有大大小小的孩子，還有雞鴨鵝狗什么的。張公子嚇壞了，他點著了扇子，就投進了香爐里……” 　　有人抽煙。打火機照亮了他的臉，那臉布滿了深刻的皺紋。 　　接著，又有幾個人點著了煙。 　　“那扇子剛剛燒起來，里面就傳出了一聲慘烈的呼喊：起火啦！——接著，火團中就有成百上千的人聲嘶力竭地呼喊，成百上千的嬰孩哭叫，成百上千的狗狂吠……” 　　窗外有人喝道：“失火啦，你們還坐在這兒講故事！快去救火！” 　　聽眾里有個人緊張地說：“是村長……” 　　確實是村長的聲音——有點啞，但是聲調很高，透著一種強硬的味道。 　　大家“呼啦”一下就擁了出去。 　　外面一片死寂，一片黑暗，根本不見村長的影子。 　　大家又一次傻住了。 　　沉默了半晌，終于有人低聲說：“回家吧……” 　　另外的人沒有跟我告別，都低頭匆匆走開了。他們好像意識到了這個房子有問題。 　　那個聾啞人還在窗下坐著，逆光，他的臉黑糊糊的。他停止了搖扇子，直直地看著我，似乎想知道發生了什么…… 　　我盯著他黑糊糊的臉，頭皮突然一麻！ 　　晚上，我睡里間，聾啞人睡外間。 　　我睡不著，一直在回想剛剛發生的怪事。 　　難道……是他？ 　　不可能。 　　別說口技，他連說話都不會。另外，那消防車的鳴叫聲驚天動地，人沒有那么大的音量。 　　想了好長時間，還是沒有結果，我終于迷糊了。 　　“失火啦！——救火啊！——” 　　那不真實的聲音又隱隱約約地響了起來。 　　我沒有理睬，繼續睡。我已經上過幾次當了。 　　可是，沒過多一會兒，我就感到一陣陣熱浪向我襲來，猛地睜開眼，看見到處是烈火和濃煙！ 　　我一下就跳起來，一邊咳嗽一邊驚慌地到處找門。轉眼間，我已經被烤得全身灼熱，喉嚨劇痛，喘不出氣來！有什么東西在爆裂，“劈劈啪啪”響個不停。 　　突然，聾啞人的臉出現在烈火和濃煙中，顯得異常猙獰。 　　“你泄露了秘密。” 　　他說話了！ 　　我盯著他一步步后退。 　　他舉了舉手中的扇子，憤怒地喝道：“這是口技的秘密，我們的秘密！” 　　火“呼呼”地怒吼著，照亮了他的臉——他很瘦，留著稀疏的胡子，臉很白，眼睛閃著奇異的光…… 　　我的眉毛和頭發轉眼就燒沒了，一邊四處亂撞一邊慘厲地大叫：“失火啦！——救命呵！——”